Юность Максима: что сделал изобретатель оружия массового поражения для мирной жизни

Мстительный Эдисон

Хайрем родился в 1840 году в провинциальном городке Сангервиль (штат Мэн), окончил начальную школу, после чего устроился сначала в местную мастерскую по производству и ремонту экипажей, а затем в небольшую компанию своего дяди, выпускавшую генераторы осветительного газа для фонарей. Именно здесь, согласно биографам, молодой человек проявил способности к изобретательству.

Как пулемет Максима стал первым в мире оружием массового поражения

Однако амбиции юного конструктора не позволяли ему долго засиживаться на одном месте. Он предпринял не слишком удачную попытку основать собственный бизнес, не раз менял работодателей и города, трудился на фабриках, в лабораториях, конструкторских бюро. К началу 1870‑х, обремененный уже изрядным опытом и репутацией талантливого инженера, Максим перебрался в Нью-Йорк, где увлекся перспективным и инновационным направлением – электричеством.

В США к тому времени развернулась настоящая электрическая лихорадка, капиталисты делили новый и перспективный рынок, шла знаменитая Война токов – противостояние Эдисона и Николы Теслы за использование постоянного и переменного токов. И Максим с головой бросился в эту борьбу, предлагая свои технические решения и новые электроприборы. Его работодателем стала Американская компания электрического освещения (U. S. Electric Lightning Company).

Поговаривают, будто изобретательская активность Максима быстро привлекла внимание конкурентов, и финансово‑промышленное лобби, поддерживавшее Эдисона, решило избавиться от амбициозного выскочки. И якобы «агенты» Эдисона уговорили руководство Американской компании дать Максиму хорошую должность, но где-нибудь подальше от США. Так и вышло, изобретателю предложили отправиться на 10 лет в Лондон и за $20 тыс. в год (весьма значительная по тем временам сумма) составлять отчеты о новых разработках в Европе, и чтобы никаких изобретений в электротехнике. Такая вот почетная ссылка. Максим подумал и согласился.

Ссылки [ править ]

1. Великие изобретатели и изобретения . Courier Dover Publications. 10 июля 1997 г. ISBN 9780486297842.
2. ↑
   Они все смеялись …: От лампочек до лазеров: увлекательные истории . HarperCollins. 30 июня 1993 г. с. 11 . ISBN 9780060924157. Хирам Максим и лампочка.
3. Энциклопедия военной техники и инноваций . Издательская группа «Гринвуд». 2004. ISBN. 9781573565578.
4. Опыт американской авиации: история . SIU Press. 2000. ISBN 9780809323715.
5. ↑
   Игривая толпа: увеселительные заведения ХХ века . Издательство Колумбийского университета. 2005. с. 45 . ISBN 9780231127240. Плененная летающая машина.
6. Сэр Хирам Максим . Encyclopdia Britannica.
7. Кто есть кто в Первой мировой войне . Психология Press. 1 июня 2002 г. ISBN 9780203438817.
8. «Хирам Стивенс Максим» . Руководство Грейс . Проверено 6 декабря 2013 года .
9. «Великое изобретение сэра Хирама Максима», The Times
   , 19 июля 1910.
10. ^ a b c Малкольм Браун 100 лет «Машине убийства Максима» New York Times
    , 26 ноября 1985 г.
11. Изобретения Хирама
12. Chinn, Джордж М. (1951), The Machine Gun
    ,
    я
    , Бюро Артиллерии, п. 127.
13. Бен Вайнреб и Кристофер Хибберт, Лондонская энциклопедия
    , ISBN 0-333-57688-8
    Serbia House
14. ↑
    Действия сэра Хирама Максима,
    The Times
    , 16 января 1915 г.
15. Пенроуз, Харальд (1967). Британская авиация: первые годы
    . Лондон: Патнэм. С. 22–23.
16. Пенроуз 1967 , стр. 25
17. «Особняк в парке Болдуина» . Новости Покупатель
    . Проверено 23 февраля 2022 года .
18. Пенроуз 1967 , стр. 33-4
19. «Смерть сэра Хирама Максима. Известный изобретатель, автоматическое оружие и воздухоплавание». The Times
    . 25 ноября 1916 г.
20. Wragg, D .; «Полет перед полетом», Оспри (1974).
21. Берил, Беккер (1967). Мечты и реалии покорения небес
    . Нью-Йорк: Атенеум. С. 124–125.
22. Моя жизнь
    .
23. «Maxim Leads Air Company. Grahame-White, Bleriot and Maxim Company с капиталом в 1 000 000 долларов» . Нью-Йорк Таймс
    . 29 марта 1911 г. с. 1. Сэр Хирам Максим, который только что ушел из фирмы по производству боеприпасов, с которой его имя так долго было связано, станет председателем новой компании, которая будет известна как Grahame-White, Bleriot, and Maxim Company, limited, с общим уставным капиталом 200000 (1000000 долларов).
24. «Отставка сэра Хайрама Максима. Изобретатель и авиация», The Times
    , 23 марта 1911 года.
25. ↑
    Джозеф МакКейб (1950).
    Рационалистическая энциклопедия: справочник по религии, философии, этике и науке
    (2-е изд.). Вт. п. 384. Он был членом фирмы Vickers ‘Sons and Maxim. Максим был агрессивным атеистом (личное знание) и составителем (вместе с настоящим писателем) сборника резкой критики религии …
26. Вольнодумец, Том 92
    . GW Foote. 1972. с. 45. Теперь Максим действительно кстати воинствующий атеист!
27. ^ a b c Хирам Стивенс Максим (1913). Записки Ли Хунг Чанга
    . Watts & Co.
28. ^ a b Записки Ли Хун Чанга
    , Предисловие, px
29. «Кто создал Америку» . PBS.
30. «№ 27122» . Лондонская газета
    . 3 октября 1899 г. с. 6011.
31. «Город двух рыцарей» . Публичная библиотека Сангервилля.
32. ^ a b Хоуки, Артур (2001). Удивительный Хирам Максим
    . Стейплхерст: Заклинание.
33. «№ 27285» . Лондонская газета
    . 15 февраля 1901 г. с. 1145.
34. «Запись в указателе» . FreeBMD
    . ОНС . Проверено 10 октября 2022 года .
35. «№ 29892» . Лондонская газета
    . 5 января 1917 г. с. 317.
36. «Хайрам Перси Максим, беспроводной любитель № 1, Защищенные права молодежи». Нью-Йорк Таймс
    . 23 февраля 1936 года. Радиолюбители, которых в Соединенных Штатах насчитывается более 45 000 человек, оплакивают потерю друга и верного союзника в связи с кончиной Хайрама Перси Максима из Хартфорда, Коннектикут . Опытные экспериментаторы довоенных дней помнят г-на Максима как ярого радиолюбителя по музыкальному тону его гасящего искрового разрядника, который записывал позывные его станции-пионера.
37. Максим, Хирам Перси . Гений в семье , боковая наука. Проверено 6 августа 2022 г. «Весной 1875 года мы переехали в Фанвуд, штат Нью-Джерси. Мой отец обычно выезжал из Нью-Йорка в субботу днем ​​и оставался с нами до утра понедельника».
38. «Бугимен шума» . Время
    . 4 января 1932 . Проверено 21 августа 2007 года . В то время как психогигиенисты, эксперты по эффективности и городские власти оплакивали сводящие с ума эффекты городского шума, Хайрам Перси Максим производил шумоглушители в Хартфорде, штат Коннектикут. На прошлой неделе он объявил, что его компания Maxim Silencer Co., президентом которой он является, и его единственный сын Хирам Гамильтон, главный инженер, чей завод находится на Асилум-стрит, Хартфорд, будет — помимо продолжения производства глушителей для ружей, выхлопных систем двигателей, предохранительных клапанов, выпусков воздуха, фактически всех видов труб, из которых выделяется газ — будет предлагать консультации услуги по снижению шума.
39. Максим, Хирам Перси (1936). Гений в семье
    . Лондон: Michael Joseph Ltd.
40. «Запись в указателе» . FreeBMD
    . ОНС . Проверено 10 октября 2022 года .
41. «Запись в указателе» . FreeBMD
    . ОНС . Проверено 10 октября 2022 года .
42. Хоуки, Артур (2001). Удивительный Хирам Максим
    . Стейплхерст: Заклинание. ISBN 1-86227-141-0.
43. Хирам Стивенс Максим (1908). Искусственный и естественный полет . Уиттакер. искусственный и естественный полет.
44. Перейти
    ↑ Hiram Stevens Maxim (2009). Новая система предотвращения столкновений на море . Schwarz Press. ISBN 978-1-4446-0553-2. Архивировано из оригинального 24 июля 2012 года . Проверено 20 сентября 2009 года .
45. Хирам Стивенс Максим (1915). Моя жизнь . Methuen & Co., Ltd. ISBN 9781408609675.
46. Хирам Стивенс Максим (1904). Факты и заблуждения Монте-Карло . Грант Ричардс.

Сатанинский маркетинг

Сам конструктор в автобиографии говорил, что идея создать автоматическое оружие пришла к нему еще в 1854 году, когда ему было всего 14 лет. Отец попросил его сделать чертежи многозарядной рычажной винтовки (типа винчестера), тот выполнил просьбу, а заодно подумал, что неплохо было бы усовершенствовать всю систему так, чтобы она работала автоматически. Максим сделал эскизы нового устройства и показал их некоему местному оружейнику и своему дяде, владельцу той самой фабрики, где работал. Оружейник сказал, что построить странный прибор не сможет, поскольку у него нет нужных инструментов, а дядя пожал плечами: может, это и можно сделать, но изготовление обойдется в сотню долларов, а результат не будет стоить и ста центов.

В почтенном возрасте сэр Максим всерьез увлекся воздухоплаванием и сконструировал несколько аэропланов с паровыми двигателями. На фото: изобретатель с трехвинтовым самолетом, созданным в 1910 году. Ни один аэроплан Максима так и не взлетел.

WHA / Vostock photo

Второй подход Максим совершил спустя 12 лет, в 1866‑м. Как-то раз в Джорджии, где изобретатель был по делам, его пригласили на стрельбище и предложили пальнуть несколько раз из нарезного армейского мушкета. Он был поражен сильной отдачей – сколько же энергии пропадает зря! А что если использовать ее для перезарядки и взведения курка? Якобы именно тогда Максим сделал первые эскизы, а через несколько лет подготовил и чертежи пулемета. К сожалению, никаких документальных свидетельств этому нет, вдобавок выглядит несколько странным тот факт, что прагматичный изобретатель, который всегда защищал права на свои разработки, на сей раз не подал никаких патентных заявок. Возможно, это была просто тренировка ума, а может быть, выдумка.

Уже работая в Лондоне, едва подготовив первые чертежи пулемета, Максим сразу же запатентовал все свои решения, пусть первый образец и был очень далек от совершенства. Главной инженерной идеей было использование короткого хода ствола для перезарядки оружия и ленты для подачи патронов. Через год, построив действующий и доведенный до ума образец пулемета, как настоящий патриот Соединенных Штатов, изобретатель предложил свою разработку Вашингтону. Однако тамошние генералы лишь покрутили пальцем у виска – зачем это нужно, у нас же есть гатлинг. Разочарованный Максим решил навсегда обосноваться в Англии и начать борьбу за европейский рынок. Он зарегистрировал оружейную компанию имени себя и выпустил несколько демообразцов пулемета для презентации военным чиновникам Альбиона, но те тоже не оценили новинки.

Почему оружие столетней давности используется в конфликтах новейшего времени

В непростой ситуации начинающий оружейник показал себя неплохим маркетологом. Добившись от властей разрешения проводить показательные стрельбы в одном из престижнейших мест Лондона – Хэмптон-Гардене, он начал демонстрировать пулемет представителям политических и деловых элит. Максим сам садился за гашетку и давал пострелять влиятельным гостям. Кого-то диковинный аттракцион приводил в изумление, у других вызывал недоумение, а вот известный банкир Натаниэль Ротшильд заинтересовался и согласился финансировать выпуск и продвижение новинки. Благодаря высокому покровителю, пулеметом заинтересовались могущественный концерн «Виккерс» и британская армия, которая в 1887 году приобрела три максима для испытаний.

Кроме того, на деньги Ротшильда Хайрем Максим со своим оружием мог гастролировать по Европе, а связи патрона открывали перед ним двери дворцов и правительственных резиденций. Из максимов стреляли германский кайзер Вильгельм, русский царь-миротворец Александр III, король Дании Кристиан IX. Менее дальновидные, как датский король, бурчали о расходе боеприпасов, а вот кайзер Германии довольно быстро смекнул, что игра стоит свеч, и приказал купить пулемет, а позже и лицензию на производство. Уже в 1888‑м пушечный король Фридрих Альфред Крупп заключил с Хайремом Максимом договор на производство его пулеметов, в 1891‑м (Ludwig Loewe & Со) приобрела права на производство «автоматических пулеметов».

Одной из маркетинговых «фишек» Максима стало создание вокруг пулемета зловещего, почти мистического ореола. Сам изобретатель часто называл свое детище «машиной смерти» и для пущей убедительности слегка «подправил» его ТТХ: реальная техническая скорострельность пулемета составляла 600 выстрелов в минуту, но в рекламных материалах стояли «дьявольские» 666. Это работало!

Патенты [ править ]

• Патент США 208,252 — Электрическая лампа
• Патент США 230310 — Электрическая лампа.
• Патент США 230,953 — Электрические лампы
• Патент США 230,954 — Процесс удаления воздуха из шаров электрических ламп.
• Патент США 230,309 — Электрическая лампа.
• Патент США 234835 — Электрическая лампа
• Патент США 237198 — Процесс производства углеродных проводников.
• Патент США 244277 — Электрическая лампа
• Патент США 247083 — Процесс производства угля.
• Патент США 247084 — Электрическая лампа накаливания.
• Патент США 247085 — Процесс производства углеродных проводников.
• Патент США 247380 — Электрическая лампа
• Патент США 255,308 — Электрический счетчик
• Патент США 277 846 — Процесс производства угля для ламп накаливания.
• Патент США 283,629 — Электрическая лампа
• Патент США 321,513 — Пулемет
• Патент США 405 239 — Устройство для производства
  нитей
  накаливания для ламп накаливания.
• Патент США 405170 — Производство
  нитей
  для электрических ламп.
• Патент США 430212 — Производство взрывчатых веществ.
• Патент США 618703 — Устройство для изготовления нитей для электрических ламп.
• Патент США 618704 — Способ производства нитей для электрических ламп.
• GB 189700207 , Максим, Хирам Стивенс и Луис Сильверман, «Усовершенствования в механизме стрельбы автоматического оружия», опубликовано 30 октября 1897 г.
• GB 189607468 , Максим, Хайрам Стивенс, «Усовершенствования в автоматическом оружии», выпущенный 27 февраля 1897 г. , газовое действие для пулеметов.
• GB 189607045 , Максим, Хайрам Стивенс, «Усовершенствования в автоматических пулеметах », выпущенный 13 марта 1897 г. , казенная часть пулемета.

Летающий паровоз

Интересно, что, сделав себе имя и сколотив капитал на оружии, Максим не переставал работать и над гражданскими проектами. Например, спроектировал гигантскую карусель для одного из известнейших парков развлечений Британии, Pleasure Beach в Блэкпуле. А в весьма почтенном возрасте всерьез увлекся воздухоплаванием и создал несколько образцов летательных аппаратов с паровыми двигателями, благо деньги на это уже имелись.

В 1894 году, за несколько лет до первого полета аэроплана братьев Райт, Максим построил и пытался поднять в воздух гигантский паровой самолет собственной конструкции. Она представляла собой гигантскую «этажерку» с четырьмя рядами крыльев, размах которых превышал 30 метров, а общая площадь составляла 522 квадратных метра. Высота аппарата – более 10 метров, масса – 2,5 тонны. Двигателей было два, мощностью 150 лошадиных сил каждый, они приводили в движение два двухлопастных винта. Взлетной полосой служило железнодорожное полотно, а как аппарат должен был приземляться, неизвестно.

Согласно расчетам, взлетная сила машины составляла 3,5 тонны, то есть почти на треть превышала массу аэроплана. На испытаниях машина разогналась до взлетной скорости, после чего завалилась на бок и рассыпалась. Восстанавливать дорогущий аэроплан никто не стал.

В 1900 году создатель первого пулемета Хайрем Максим был посвящен в рыцари самой королевой Викторией.

Chronicle / Vostock photo

Счастливый случай

В 1881 году Хайрем Максим получил золотую медаль Первой всемирной электротехнической выставки, которая проводилась в Париже. Награда досталась изобретателю за создание дуговой лампы, в которой сила тока регулировалась автоматически.

Перечень сфер, в которых он придумал новшества, удивляет. От первого детского изобретения — мышеловки для хранилища с зерном — далее последовало более 250 патентов.

Поняв, что отрасль электротехники самая прибыльная, он начал выпускать собственные лампочки. Но на первой электротехнической выставке Максим понял, что нужно осваивать новые направления.

Как Максим и Кольт пулемет делили

Появление, а главное, ужасающий опыт применения первых максимов стали стимулом для работ над подобным оружием во многих странах. В течение примерно 10–15 лет появилось около десятка новых, более или менее удачных моделей. Главными конкурентами максима на мировом рынке оказались французский пулемет Гочкиса (модель 1897 года) и кольт образца 1895 года (М1895), разработанный великим Джоном Браунингом. Максим не раз обвинял американскую компанию в патентном пиратстве и пытался судиться с ней, хотя и не слишком удачно.

При этом внешне пулемет Браунинга ни капли не походил на максим. Принцип автоматики тоже был совершенно иным – газовый двигатель с нижним расположением поршня у кольта против короткого хода ствола у максима. Но некоторые американские авторы отмечают, что Браунинг все же подсмотрел некоторые решения у Максима и, желая скрыть это, излишне усложнил свою конструкцию. Одной из отличительных черт американского пулемета стал рычаг, расположенный под стволом, при стрельбе он совершал качающиеся движения. Если пулемет стоял слишком низко, то рычаг начинал «вскапывать» землю, за что М1895 прозвали «картофелекопалкой». Американские военные все же признали, что пулемет Браунинга уступает конструкции Максима, и в 1905‑м «Кольт» начал выпуск также и лицензионных максимов. Одним из ведущих импортеров кольтов М1895 стала Российская империя, закупавшая это оружие перед Первой мировой.

Внешние ссылки [ править ]

• Работы Хирама Максима в Project Gutenberg
• Работы Хирама Максима или о нем в Internet Archive
• Повесть о двух рыцарях: сэр Хайрам Максим
• Х.Максим и А.Ливентаал
• Coaster Kingdom
• Пожарный катер Mammoth, разработанный HS Maxim ,. ME Scientific American
  .
• Хирам С. Максим
• Хирам Максим о GunsTribune

Примечания

1. Максим, Хайрем Стивенс
   — статья из Большой советской энциклопедии.
2. Успенский Л. В.
   От слова до фамилии и обратно // Ты и твое имя. Рассказы об именах. — Л.: Детская литература, 1972.
3. ↑ 1234Забаринский П.
   Хайрем Максим // Техника молодежи : журнал. — 1934. — Август (№ 8). — С. 54—57.
4. Дэниел Макарофф.
   [www.popmech.ru/article/2029-prodavets-smerti/ Продавец смерти: Человек и пулемет].
   Популярная механика
   . «Фэшн Пресс» (2007). Проверено 28 мая 2010. [www.webcitation.org/65JhDlLW2 Архивировано из первоисточника 9 февраля 2012].
5. Death Of Sir Hiram Maxim. A Famous Inventor, Automatic Guns And Aeronautics, The Times (25 November 1916).
6. Beril Becker.
   Dreams and Realities of the Conquest of the Skies. — New York: Atheneum, 1967. — P. 124–125.

Отрывок, характеризующий Максим, Хайрем Стивенс

Через неделю в Москве уже было пятнадцать тысяч жителей, через две было двадцать пять тысяч и т. д. Все возвышаясь и возвышаясь, число это к осени 1813 года дошло до цифры, превосходящей население 12 го года. Первые русские люди, которые вступили в Москву, были казаки отряда Винцингероде, мужики из соседних деревень и бежавшие из Москвы и скрывавшиеся в ее окрестностях жители. Вступившие в разоренную Москву русские, застав ее разграбленною, стали тоже грабить. Они продолжали то, что делали французы. Обозы мужиков приезжали в Москву с тем, чтобы увозить по деревням все, что было брошено по разоренным московским домам и улицам. Казаки увозили, что могли, в свои ставки; хозяева домов забирали все то, что они находили и других домах, и переносили к себе под предлогом, что это была их собственность. Но за первыми грабителями приезжали другие, третьи, и грабеж с каждым днем, по мере увеличения грабителей, становился труднее и труднее и принимал более определенные формы. Французы застали Москву хотя и пустою, но со всеми формами органически правильно жившего города, с его различными отправлениями торговли, ремесел, роскоши, государственного управления, религии. Формы эти были безжизненны, но они еще существовали. Были ряды, лавки, магазины, лабазы, базары – большинство с товарами; были фабрики, ремесленные заведения; были дворцы, богатые дома, наполненные предметами роскоши; были больницы, остроги, присутственные места, церкви, соборы. Чем долее оставались французы, тем более уничтожались эти формы городской жизни, и под конец все слилось в одно нераздельное, безжизненное поле грабежа. Грабеж французов, чем больше он продолжался, тем больше разрушал богатства Москвы и силы грабителей. Грабеж русских, с которого началось занятие русскими столицы, чем дольше он продолжался, чем больше было в нем участников, тем быстрее восстановлял он богатство Москвы и правильную жизнь города. Кроме грабителей, народ самый разнообразный, влекомый – кто любопытством, кто долгом службы, кто расчетом, – домовладельцы, духовенство, высшие и низшие чиновники, торговцы, ремесленники, мужики – с разных сторон, как кровь к сердцу, – приливали к Москве. Через неделю уже мужики, приезжавшие с пустыми подводами, для того чтоб увозить вещи, были останавливаемы начальством и принуждаемы к тому, чтобы вывозить мертвые тела из города. Другие мужики, прослышав про неудачу товарищей, приезжали в город с хлебом, овсом, сеном, сбивая цену друг другу до цены ниже прежней. Артели плотников, надеясь на дорогие заработки, каждый день входили в Москву, и со всех сторон рубились новые, чинились погорелые дома. Купцы в балаганах открывали торговлю. Харчевни, постоялые дворы устраивались в обгорелых домах. Духовенство возобновило службу во многих не погоревших церквах. Жертвователи приносили разграбленные церковные вещи. Чиновники прилаживали свои столы с сукном и шкафы с бумагами в маленьких комнатах. Высшее начальство и полиция распоряжались раздачею оставшегося после французов добра. Хозяева тех домов, в которых было много оставлено свезенных из других домов вещей, жаловались на несправедливость своза всех вещей в Грановитую палату; другие настаивали на том, что французы из разных домов свезли вещи в одно место, и оттого несправедливо отдавать хозяину дома те вещи, которые у него найдены. Бранили полицию; подкупали ее; писали вдесятеро сметы на погоревшие казенные вещи; требовали вспомоществований. Граф Растопчин писал свои прокламации. В конце января Пьер приехал в Москву и поселился в уцелевшем флигеле. Он съездил к графу Растопчину, к некоторым знакомым, вернувшимся в Москву, и собирался на третий день ехать в Петербург. Все торжествовали победу; все кипело жизнью в разоренной и оживающей столице. Пьеру все были рады; все желали видеть его, и все расспрашивали его про то, что он видел. Пьер чувствовал себя особенно дружелюбно расположенным ко всем людям, которых он встречал; но невольно теперь он держал себя со всеми людьми настороже, так, чтобы не связать себя чем нибудь. Он на все вопросы, которые ему делали, – важные или самые ничтожные, – отвечал одинаково неопределенно; спрашивали ли у него: где он будет жить? будет ли он строиться? когда он едет в Петербург и возьмется ли свезти ящичек? – он отвечал: да, может быть, я думаю, и т. д. О Ростовых он слышал, что они в Костроме, и мысль о Наташе редко приходила ему. Ежели она и приходила, то только как приятное воспоминание давно прошедшего. Он чувствовал себя не только свободным от житейских условий, но и от этого чувства, которое он, как ему казалось, умышленно напустил на себя. На третий день своего приезда в Москву он узнал от Друбецких, что княжна Марья в Москве. Смерть, страдания, последние дни князя Андрея часто занимали Пьера и теперь с новой живостью пришли ему в голову. Узнав за обедом, что княжна Марья в Москве и живет в своем не сгоревшем доме на Вздвиженке, он в тот же вечер поехал к ней. Дорогой к княжне Марье Пьер не переставая думал о князе Андрее, о своей дружбе с ним, о различных с ним встречах и в особенности о последней в Бородине. «Неужели он умер в том злобном настроении, в котором он был тогда? Неужели не открылось ему перед смертью объяснение жизни?» – думал Пьер. Он вспомнил о Каратаеве, о его смерти и невольно стал сравнивать этих двух людей, столь различных и вместе с тем столь похожих по любви, которую он имел к обоим, и потому, что оба жили и оба умерли. В самом серьезном расположении духа Пьер подъехал к дому старого князя. Дом этот уцелел. В нем видны были следы разрушения, но характер дома был тот же. Встретивший Пьера старый официант с строгим лицом, как будто желая дать почувствовать гостю, что отсутствие князя не нарушает порядка дома, сказал, что княжна изволили пройти в свои комнаты и принимают по воскресеньям. – Доложи; может быть, примут, – сказал Пьер. – Слушаю с, – отвечал официант, – пожалуйте в портретную. Через несколько минут к Пьеру вышли официант и Десаль. Десаль от имени княжны передал Пьеру, что она очень рада видеть его и просит, если он извинит ее за бесцеремонность, войти наверх, в ее комнаты. В невысокой комнатке, освещенной одной свечой, сидела княжна и еще кто то с нею, в черном платье. Пьер помнил, что при княжне всегда были компаньонки. Кто такие и какие они, эти компаньонки, Пьер не знал и не помнил. «Это одна из компаньонок», – подумал он, взглянув на даму в черном платье. Княжна быстро встала ему навстречу и протянула руку. – Да, – сказала она, всматриваясь в его изменившееся лицо, после того как он поцеловал ее руку, – вот как мы с вами встречаемся. Он и последнее время часто говорил про вас, – сказала она, переводя свои глаза с Пьера на компаньонку с застенчивостью, которая на мгновение поразила Пьера. – Я так была рада, узнав о вашем спасенье. Это было единственное радостное известие, которое мы получили с давнего времени. – Опять еще беспокойнее княжна оглянулась на компаньонку и хотела что то сказать; но Пьер перебил ее. – Вы можете себе представить, что я ничего не знал про него, – сказал он. – Я считал его убитым. Все, что я узнал, я узнал от других, через третьи руки. Я знаю только, что он попал к Ростовым… Какая судьба!